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« Quand le Père feuilleton relisait le Patriarche » : 
le théâtre de Voltaire vu depuis la lorgnette 
de Julien-Louis Geoffroy
Valérie André
Nous venons de perdre Geoffroy.
– Il est mort ? – Ce soir on l’inhume.
– De quel mal ? – Je ne sais pas. – Je le devine, moi.
L’imprudent par mégarde aura sucé sa plume1.
L’épigramme est féroce. Elle circule dans les milieux parisiens aux lende-
mains de la mort de celui qui, pendant près de quinze ans, avait régné en 
autocrate sur la chronique théâtrale du Journal des débats, éloquemment 
rebaptisé Journal de l’Empire le 16 juillet 1805. L’auteur anonyme de ce 
persiflage un peu boiteux – l’alexandrin s’accommode mal des pieds trop 
longs ! – réglait ses comptes, sans doute. Peut-être faisait-il un clin d’œil à 
Voltaire, en pastichant ainsi – assez lourdement – ces célèbres vers tournés 
contre l’ennemi de toujours, le critique Élie-Catherine Fréron :
L’autre jour au fond d’un vallon, 
Un serpent mordit Jean Fréron.
Que croyez-vous qu’il arriva ?
Ce fut le serpent qui creva2.
La métaphore venimeuse s’imposait, du reste, pour qualifier le style du 
maître comme de l’élève. Fréron avait beaucoup appris de l’abbé Desfontai-
nes, Geoffroy avait succédé à Fréron à la rédaction de L’Année littéraire, les 
trois hommes tenaient Voltaire dans la même exécration viscérale. La boucle 
était bouclée, en quelque sorte.
Il n’est pas inutile, avant de poursuivre, de nous livrer à une rapide 
présentation de Julien-Louis Geoffroy, que ses contemporains surnom-
 1 Cité dans la Nouvelle biographie générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 
jours, Paris, Firmin-Didot, 1855–1870, 46 vol., t. 20, p. 40.
 2 Voltaire, « Epigramme imitée de l’anthologie », dans Œuvres complètes de Voltaire, 
éd. Louis Moland, Paris, Garnier, 1877–1885, 52 vol., t. 10, p. 568.
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meraient bientôt « le Père feuilleton »3. Fils d’un marchand perruquier de 
Nantes, Julien-Louis Geoffroy naît à Rennes le 17 août 1743. Pur produit de 
l’enseignement des jésuites, il fréquente d’abord le collège de sa ville avant 
d’entamer son noviciat, et de rejoindre les élèves de Louis-le-Grand sur les 
bancs des cours de philosophie. Le jeune homme a la vocation, certes, mais 
la suppression de la Compagnie de Jésus, en 1762, met un terme à ses ambi-
tions cléricales. Contrairement à ce qu’on a souvent prétendu, Geoffroy 
ne fut jamais ordonné. Il se lance dans le professorat, en tant que maître 
d’étude au collège de Montaigu, puis comme précepteur des enfants du 
financier Boutin. Son goût pour l’art dramatique semble déjà bien installé. 
Geoffroy fréquente les salles de spectacles et se met à l’étude du théâtre. 
Mais c’est sa profonde connaissance des langues anciennes qui lui permet de 
briller dans les concours universitaires où, par trois fois, il remporte le prix 
du meilleur discours en latin (en 1773, 1774 et 1775). Agrégé de l’Université 
de Paris, il obtient la chaire de rhétorique du collège de Navarre, puis du 
collège Mazarin. 
La disparition de Fréron, en 1776, allait lui offrir l’occasion d’exercer ses 
talents didactiques sur un tout autre public. Geoffroy devient en effet un 
collaborateur assidu de L’Année littéraire pour laquelle il rédigera les articles 
de critique théâtrale jusqu’en 1790, date de l’interruption du périodique. 
Lorsqu’éclate la Révolution, il rejoint l’abbé Royou4 à la rédaction du monar-
chiste Ami du roi qui disparut en 1792, avec la royauté. L’air de Paris était 
devenu peu sûr pour le professeur, qui préféra se faire oublier en troquant la 
chaire pour le pupitre. Pendant tout le temps que dura la tourmente révolu-
tionnaire, il se fit instituteur de village, loin des tumultes de la capitale.
 3 L’étude la plus complète à ce jour concernant Julien-Louis Geoffroy reste la 
monographie de Charles-Marc Des Granges, Geoffroy et la critique dramatique sous 
le Consulat et l’Empire (1800–1814), Paris, Hachette, 1897. Elle tient davantage 
du plaidoyer virant à l’hagiographie que de l’approche universitaire, mais elle 
demeure une référence incontournable. On consultera en outre Eugène Hatin, 
Histoire du journal en France : 1631–1853, Paris, Jannet, 1853 et, du même auteur, 
Histoire politique et littéraire de la presse en France avec une introduction historique 
sur les origines du journal et la bibliographie générale des journaux depuis leur origine, 
Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1859–1861; Histoire générale de la presse fran-
çaise, éd. C. Bellanger, J. Godechot, P. Guiral et F. Terrou, Paris, PUF, 1969–1976; 
M. Descotes, Histoire de la critique dramatique en France, Paris, Place, 1980, ainsi 
que les articles biographiques de la biographie Michaud, du Dictionnaire universel 
du XIXe siècle de Pierre Larousse, et surtout de Jean Sgard dans le Dictionnaire des 
journalistes, 1600–1789, éd. J. Sgard, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 
1976, p. 171–172.
 4 Les deux hommes avaient déjà collaboré dans les années 1780, à la rédaction du 
Journal de Monsieur.
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Cette retraite prématurée n’avait pas le moins du monde affecté la 
passion de Geoffroy pour le journalisme. De retour à Paris en 1796, il reprit 
aussitôt du service en écrivant pour plusieurs périodiques et, surtout, en 
ressuscitant la défunte Année littéraire, en compagnie de l’abbé Grosier. 
Résurrection éphémère pour le journal de Fréron qui, visiblement, avait fait 
son temps. L’acte de décès, définitif, est arrêté au mois de février 1801. 
Le deuil ne fut pas trop lourd à porter, Geoffroy avait enfin trouvé sa 
place : depuis un an déjà, il s’occupait en effet de la partie « Spectacles » du 
Journal des débats. C’était le début d’une nouvelle carrière, d’un nouveau ton 
de parole, d’un tout autre style. Geoffroy allait à jamais révolutionner ce 
genre encore balbutiant qu’était alors le feuilleton et lui donner ses lettres de 
noblesse. L’italique est de mise car, à lire le journaliste, feuilleton, pamphlet 
et invective apparaissent comme de parfaits synonymes. Quoi qu’il en soit, 
le quinquagénaire breton allait enfin connaître la consécration en devenant 
le critique attitré du Consulat puis de l’Empire. Redouté et flagorné tout à 
la fois, vilipendé, conspué par les auteurs et les comédiens, apprécié parfois 
très sincèrement, le Père feuilleton était devenu l’incontournable baromètre 
de l’opinion parisienne en matière de théâtre. 
Jusqu’à la fin de sa vie, Geoffroy ne se lassera pas de noircir les colonnes 
du Journal des débats puis du Journal de l’Empire. Jugements péremptoires, 
attaques virulentes pouvant aller jusqu’à la calomnie, mais aussi critiques 
pertinentes, analyses judicieuses, le tout servi par une plume alerte et vigou-
reuse, tels seront pendant près de quinze ans les feuilletons du professeur 
reconverti. La masse est considérable et, dès après sa mort, en 1814, on 
songea à réunir et publier ses meilleures pièces. Le recueil verra le jour en 
1818 sous le nom de Cours de littérature dramatique (en quatre puis cinq 
volumes). Il sera réédité en 1825, dans une version augmentée qui atteindra 
les dix volumes.
Les historiens le soulignent avec pertinence – et c’est là sans doute l’un 
des aspects les plus remarquables de la carrière de Geoffroy –, l’homme 
a réussi à conquérir une formidable liberté de parole à une époque où la 
liberté de la presse avait totalement cessé d’exister. Le pouvoir exerce une 
censure drastique, un contrôle permanent sur les journalistes, muselés et 
contraints de soumettre leurs opinions aux exigences du « politiquement 
correct ». Rien de tout cela pour le Père feuilleton : « La littérature ancienne 
et moderne, l’histoire, la philosophie, la morale, la politique, tout rentra 
dans le feuilleton »5, rappelle Eugène Hatin, on lui avait donné un départe-
ment, il en fit un royaume. « Le feuilleton conserva seul sa liberté jusqu’à la 
 5 E. Hatin, Histoire du journal en France, p. 132.
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mort de Geoffroy, qui mourut avec un rare à propos quelques jours avant la 
chute de Napoléon6. »
Bien sûr, une telle indépendance avait un prix, et on a assez reproché au 
critique d’être le caudataire servile de Bonaparte. Rappelons cette nouvelle 
épigramme, colportée à l’envi par ses nombreux détracteurs :
Si l’Empereur faisait un p**
Geoffroy dirait qu’il sent la rose
Et le Sénat aspirerait
A l’honneur de prouver la chose7.
« Ce n’était pas pour de l’argent que je m’efforçais de soutenir, dans L’Année 
littéraire, la religion et la monarchie, douze ans avant la révolution », 
confessait-il, le 15 juillet 1806 ; « car on ne gagnait rien alors à soutenir 
la monarchie et la religion »8. Autres temps, autres mœurs… La situation 
financière de Geoffroy était devenue très confortable, c’est vrai, mais on 
serait injuste cependant de relire ses chroniques comme de simples flatteries 
à l’adresse du trône et de l’autel. Toute sa vie, il resta fidèle aux opinions de 
sa jeunesse, que la Révolution ne fit qu’exacerber. Contrairement à un La 
Harpe – qu’il traite d’ailleurs avec le plus grand mépris –, transfuge du camp 
des philosophes et détracteur posthume de Voltaire, Geoffroy manifesta une 
constance inébranlable dans sa détestation de Voltaire et du dix-huitième 
siècle. La casquette de feuilletoniste au Journal des débats puis au Journal 
de l’Empire lui donnait l’occasion de se lancer à fond dans la croisade pour 
écraser l’impie, et il ne s’en est pas privé.
Faut-il le rappeler, Voltaire a très vite fasciné l’opinion, tout le dix-
neuvième siècle est hanté par son indéfectible présence en tant que mythe 
mobilisateur : on est pour ou contre lui, et on le fait savoir. Si le Patriarche 
connaît une fortune contrastée sous la Restauration, son image s’était ternie 
sous le Consulat pour s’effondrer totalement sous l’Empire : Napoléon Ier 
voue aux gémonies Voltaire et les autres philosophes qui symbolisent les 
idéaux de la Révolution9. En cela, on peut dire que Geoffroy arrivait au bon 
moment. Ses imprécations contre l’antéchrist de Ferney allaient tomber 
dans des oreilles bienveillantes, toutes prêtes à applaudir aux méchantes 
diatribes du professeur. 
Car Voltaire est omniprésent sous la plume du critique, obsession 
lancinante qui se décline sous toutes les facettes. Bien sûr, c’est le Voltaire 
 6 Ibid., p. 138.
 7 Ibid., p. 134.
 8 Cité par J. Sgard, Dictionnaire des journalistes, p. 171.
 9 Voir Richard Fargher, « The Retreat from Voltairianism (1800–1815) », dans The 
French Mind : studies in honour of Gustave Rudler, éd. W. G. Moore, R. Sutherland et 
E. Starkie, Oxford, Clarendon Press, 1952, p. 220–237.
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dramaturge qui retient notre Zoïle mais, on le verra, Geoffroy fait feu de 
tout bois : la biographie d’Arouet, ses écrits personnels seront convoqués à 
la barre des témoins au moment du réquisitoire. Le procédé est classique, 
bien connu des polémistes. Raymond Trousson l’a montré, « la tactique est 
toujours la même : déconsidérer l’homme pour ruiner sa pensée »10. Mais 
tous les adversaires de Voltaire n’ont pas le même talent, ni, surtout, la 
même érudition que Julien-Louis Geoffroy. Le père Harel, l’abbé Maynard ou 
Eugène de Mirecourt ont beau se lancer à l’assaut de la citadelle voltairienne, 
ils sont assez mal placés pour porter un jugement crédible sur sa production 
théâtrale11. En revanche, l’élève des jésuites, le titulaire de la chaire de 
rhétorique, le latiniste averti, le spectateur insatiable qu’était Geoffroy avait 
son mot à dire.
La plupart des pièces de Voltaire sont passées au crible. Reprend-on 
Nanine ou L’Orphelin de la Chine ? Le Père feuilleton se met à l’écritoire. Les 
mêmes arguments reviennent, critique après critique, les mêmes reproches, 
les mêmes concessions laudatives. Dans les pages qui suivent, nous nous 
efforcerons d’en dresser un tableau le plus complet possible, en faisant appel 
aux citations les plus parlantes.
Geoffroy ne se contente pas d’analyser des vers ou de commenter le jeu 
des acteurs. Il utilise tous les instruments qui sont en sa possession pour 
accréditer son argumentaire. Parmi ces derniers, la correspondance de Vol-
taire occupe une place de choix. « Ses lettres sont pour moi les coulisses et 
le derrière du théâtre », écrivait-il dans le feuilleton du 30 messidor an 1112. 
« Sa correspondance est le derrière du théâtre, ses lettres désenchantent ses 
pièces, l’homme fait tort à l’auteur ». Il concluait, péremptoire : « C’est Comus 
qui révèle les secrets de ses prodiges et qui fait rougir les spectateurs de leur 
admiration pour des puérilités »13. L’image est étonnante. On se représente 
assez mal le Patriarche avec les attributs juvéniles du petit Dieu rieur et lubri-
10 Raymond Trousson, « Louis Veuillot et l’homme-blasphème », dans Visages de 
Voltaire (XVIIIe–XIXe siècles), Paris, Champion, 2001, p. 333.
11 Sur la réception de Voltaire au dix-neuvième siècle, on se reportera à l’excellent 
ouvrage de R. Trousson, Visages de Voltaire (XVIIIe–XIXe siècles). On relira essentiel-
lement la section IV, « Quel Voltaire pour la postérité ? » (p. 72–125), dans laquelle 
il est longtemps question de Geoffroy. Sur les écrits de Mirecourt relatifs à Voltaire, 
nous renvoyons à notre article « Eugène de Mirecourt, biographe de Voltaire », 
Oxford, SVEC, 2008, p. 375–384.
12 Les extraits et citations qui figurent ici sont empruntés à l’édition procurée par 
Etienne Gosse, Cours de littérature dramatique, ou Recueil par ordre de matières des 
feuilletons de Geoffroy, Paris, Blanchard, 1819–1820, 5 vol., t. 3. Nous citerons 
désormais uniquement le titre de la pièce dont il est question et les références 
dans le Cours de littérature dramatique.
13 14 brumaire an 12, p. 29.
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que. Qu’importe. Le message est clair : Voltaire est un illusionniste lançant 
de la poudre aux yeux de son public et prêt à tout pour s’attirer les bonnes 
grâces des grands, venus se distraire au spectacle de ses pitreries. 
Ce « charlatanisme théâtral »14, qui s’étale honteusement dans la cor-
respondance, serait sans conséquence s’il ne servait à déguiser une pensée 
perverse, dangereuse pour l’État et la religion :
Ce qui dégoûte aujourd’hui beaucoup des ouvrages de Voltaire, c’est qu’à 
l’exception de cette espèce de philosophie qui proscrit les prêtres, on n’y 
trouve rien, absolument rien que des idées superficielles, du clinquant, 
des bluettes et des bouffonneries satiriques15.
On notera le mépris de Geoffroy pour le philosophe, dont les idées sont 
réduites à l’état de colifichets mondains. L’accusation de superficialité 
n’était pas neuve, on la trouvait déjà sous la plume des anciens adversaires 
de Voltaire, comme de certains contemporains peu suspects pourtant de par-
tager les préventions du parti dévot16. En sacrifiant au plaisir du mot d’esprit 
et des artifices de salon, Voltaire avait, de son vivant, tendu la verge pour se 
faire battre. Il est « le premier écrivain peut-être qui à force d’esprit ait su se 
passer de génie »17, ironise Geoffroy. Son désir de paraître, que dissimulait 
mal une modestie affectée, ternit l’image du penseur et de l’écrivain. Le 
Père feuilleton aura vite fait de transformer le péché d’orgueil, assez véniel, 
et la passion de l’épigramme assassine, en crime contre le goût, la décence 
et, plus grave, contre la vraie philosophie : « Il y a un contraste choquant 
entre la pompe de ses pensées, le fracas de son style et la mesquinerie de ses 
plans », martèle le critique18. 
Cette accusation de mesquinerie est fréquente : le décalage entre le fond 
et la forme est rédhibitoire. Voltaire a beau faire de jolis vers, il n’en reste pas 
moins un dramaturge incapable de se hisser à la hauteur de ses prétentions :
Il est vrai que souvent la faiblesse de l’intrigue ne répondait pas à la 
magnificence du sujet ; mais de pompeuses déclamations couvraient la 
14 Ibid., p. 30, à propos de Zaïre.
15 Commentaire à propos de la préface de Rome sauvée, 12 mars 1817 [sic], p. 33. Il 
doit y avoir une erreur dans la date de ce feuilleton puisque Geoffroy est mort en 
1814.
16 Voir nos articles « Mercier et Voltaire : la chronique d’un amour déçu », Romanische 
Forschungen, 115/3 (2003), p. 327–350, et « Entre innovation et restauration : une 
image du Voltaire dramaturge dans la Correspondance littéraire de Grimm (1753–
1773) », dans Le Préromantisme : une esthétique du décalage, éd. E. Francalanza, Paris, 
Eurédit, 2006, p. 101–127.
17 L’Année littéraire, 1774, cité par Des Granges, Geoffroy et la critique dramatique, 
p. 54.
18 Alzire, 22 ventôse an 12, p. 36.
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mesquinerie de la fable, et au théâtre ce sont les lieux communs et les 
situations qu’on applaudit, jamais la beauté du plan et la sagesse de la 
conduite19. 
En d’autres termes, « il savait traduire en fort beaux vers ce qu’on lit dans 
tous les voyageurs ; aussi est-il un grand coloriste, beaucoup plus qu’un 
grand philosophe »20. Qu’on se le tienne pour dit ! Les ornements tombés, 
seuls demeurent l’imposture et le cabotinage :
Ceux qui allaient chercher dans cette citadelle de la philosophie, le grand 
lama, le restaurateur de la raison, l’apôtre de la vertu et de l’humanité, 
étaient bien étonnés en arrivant, de n’y trouver qu’un mime et un his-
trion : la chose était cependant toute simple, puisque son évangile n’était 
qu’une farce et sa philosophie un masque comique21.
Et Geoffroy de distinguer la vraie philosophie – entendons une pensée 
orthodoxe, respectueuse de la religion et de l’autorité – de l’esprit philoso-
phique, fauteur de troubles et d’anarchie, dangereux ferment de corruption 
sociale :
Philosophes, si vous êtes vraiment enflammés de l’amour de l’humanité, 
si vous êtes citoyens, cessez donc de porter de grands coups qui ne frap-
pent que l’air. Arrêtez les progrès du mauvais goût, dirigez les jugements 
du public. Le succès d’une comédie ou d’un discours ne sont point des 
objets aussi frivoles qu’on se l’imagine. Le mauvais goût suppose toujours 
la dégradation des esprits et la perte de ce bon sens national si nécessaire 
pour le maintien de l’ordre22.
On ne saurait mesurer exactement la portée de ces attaques sans rappeler ici 
l’idée que Geoffroy se fait de son sacerdoce23. Transfert de vocation, peut-
être, le critique s’est très vite senti investi d’une réelle mission sociale envers 
ses lecteurs. En cela, il se montrait le fidèle disciple de l’abbé Desfontaines 
et de l’illustre Fréron : le journaliste se doit de faire respecter les exigences 
du Goût et de veiller à la moralité des écrits. Avec Geoffroy, la doctrine est 
poussée à son paroxysme. N’écrivait-il pas, déjà en 1777, alors qu’il débutait 
dans la carrière :
19 L’Orphelin de la Chine, 9 germinal an 9, p. 50.
20 Ibid., p. 50–51.
21 Tancrède, 30 Messidor an 11, p. 117–118.
22 L’Année littéraire, 1787, t. I, lettre 1, citée par Des Granges, Geoffroy et la critique 
dramatique, p. 56.
23 S’il est outrageusement partial lorsqu’il parle de lui, Des Granges (Geoffroy et la cri-
tique dramatique) a bien montré cependant combien Geoffroy est sincère lorsqu’il 
parle de son métier de critique.
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Nous sommes, nous autres journalistes, comme les grands prévôts du 
Parnasse : lorsqu’un larcin littéraire échappe à la vigilance du censeur 
et à la sévérité des lois, c’est à nous qu’est confié le soin d’intimider les 
malfaiteurs par la peine du ridicule24.
Voilà donc les chroniqueurs littéraires transformés en argousins des Lettres ! 
Et cela, le plus sincèrement du monde. Comment eût-on voulu, dès lors, 
que Geoffroy pensât et agît autrement ? C’eût été déroger à l’importance de 
son ministère. Aussi ne sera-t-on pas surpris de le voir affirmer la nécessité 
d’une lecture sévère, qu’on ne saurait confondre, dit-il, avec la méchanceté 
qu’on lui impute. L’expérience de la Révolution durcira encore cette posi-
tion austère, résolument hostile à la moindre concession : « L’essentiel n’est 
pas de plaire, mais de plaire par des moyens que le bon sens et l’honnêteté 
avouent »25. C’est ce que n’a jamais su faire Voltaire. Et de citer l’exemple 
d’Adélaïde Du Guesclin :
C’est une des premières règles au théâtre, de ne jamais faire commettre 
aux personnages qu’on veut rendre intéressants, quelqu’un de ces crimes 
dont la seule idée flétrit et déshonore26.
Les temps changent, et à chaque société correspond une forme de critique. 
Le journaliste de L’Année littéraire travaille autrement que le feuilletoniste du 
Journal des débats. La France du Consulat et de l’Empire n’a plus rien à voir 
avec l’Ancien Régime : le public a changé, il faut tout apprendre aux nou-
veaux lecteurs. De la même manière, on s’efforcera de considérer les œuvres 
du passé avec un indispensable relativisme. Voltaire ne connaît rien aux 
anciens, il est « éminemment moderne et français »27. Le jugement pourrait 
paraître anodin. Il dissimule en réalité un coup de griffe acéré, qui rappelle la 
méconnaissance de la langue grecque – « il est plus que probable que Sopho-
cle était pour lui du haut allemand et qu’il composa Œdipe sur la traduction 
de Dacier »28 – et un parisianisme de mauvais aloi29. On ne peut pas donner 
à un héros antique le caractère d’un petit maître, ni transformer une tragédie 
classique en vulgaire mésaventure sentimentale. Cette fois encore, Geoffroy 
24 Année littéraire, 1777, t. V, lettre 11, citée par Des Granges, Geoffroy et la critique 
dramatique, p. 54.
25 Nanine, 26 messidor an 12, p. 104.
26 Adélaïde Du Guesclin, 13 vendémiaire an 9, p. 44.
27 6 mars 1806, p. 147, à propos de Mérope. 
28 Œdipe, 9 Thermidor an 10, p. 4.
29 Pour Geoffroy, le patriotisme est une vertu en morale et en politique – il attaquera 
d’ailleurs Voltaire sur ce terrain – mais un grand vice en littérature (Journal des 
débats, 13 octobre 1803, cité par Des Granges, Geoffroy et la critique dramatique, 
p. 145).
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reproche à Voltaire son manque de discernement30. La bassesse et la lâcheté 
de Vendôme, dans Adélaïde Du Guesclin, décidément peu épargnée par le 
professeur, sont « absolument contraires aux mœurs et à l’esprit du temps où 
l’on suppose qu’il a vécu »31. Même chose à propos de Zaïre ou de Tancrède, 
que Geoffroy exécute cependant avec une réelle bienveillance32. Il n’y a pas 
de héros dont le seul drame soit de souffrir d’un amour malheureux : « Ce 
sont cependant de tels héros et de tels malheurs que Voltaire nous présente 
dans Zaïre et Tancrède »33.
Le critique en est convaincu, il ne faut pas se limiter à la littérature. 
Au contraire, le spectateur-lecteur privilégié qu’est le feuilletoniste doit 
introduire des considérations morales, philosophiques et historiques dans 
son commentaire des œuvres. On ne sera pas surpris, dès lors, de rencontrer 
sous la plume de Geoffroy des harangues engagées qui, reconnaissons-le, 
n’ont plus grand-chose à voir avec la chronique dramatique. Le feuilleton 
se confond souvent avec la tribune politique : tout Voltaire, puisque c’est de 
lui qu’il s’agit ici, est lu avec les lunettes réactionnaires d’un amoureux de 
l’ordre et de la religion. Le professeur veut en convaincre ses élèves, celui qui 
s’érigeait en pourfendeur de l’Infâme, a endoctriné des générations de lec-
teurs avec un fanatisme philosophique beaucoup plus dangereux encore :
La France n’avait […] pas besoin d’être prémunie contre le fanatisme de 
la religion, puisqu’elle était déjà menacée du fanatisme de l’anarchie, 
plus terrible encore aux nations et à leurs chefs. Voltaire n’a donc écrit 
que pour satisfaire son propre fanatisme, qui l’animait à la destruction 
du culte de son pays : si dès lors sa haine eût été armée du pouvoir 
suprême, il aurait épargné beaucoup de besogne aux septembriseurs et 
aux décemvirs34.
Nous revoilà en pays de connaissance : le règne de la Terreur, « c’est la faute 
à Voltaire ». Le slogan était voué à un avenir radieux, pendant tout le dix-
neuvième siècle. Il faut préserver la jeunesse des ravages de « la petite vérole 
philosophique et démocratique »35 et lui ouvrir les yeux afin d’éviter une 
nouvelle gangrène :
Il faut prémunir [les jeunes gens] contre le fanatisme qui exagère les 
beautés et cache les défauts; car il y a un fanatisme littéraire, comme il y a 
30 Signalons que Louis-Sébastien Mercier lui faisait le même reproche : voir mon 
article déjà cité.
31 13 vendémiaire an 9, p. 43.
32 Le troisième acte de Tancrède est « l’un des plus beaux qu’il y ait au théâtre » 
(27 vendémiaire an 11, p. 112).
33 Ibid., p. 111.
34 Mahomet, 29 messidor an 11, p. 84.
35 L’Orphelin de la Chine, 30 brumaire an 13, p. 67.
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un fanatisme politique, et un fanatisme religieux : tout est fanatisme pour 
les ignorants qui ont l’esprit faible et la tête chaude36.
Voltaire devait sa popularité à ses combats en faveur de la tolérance reli-
gieuse et de la lutte contre le fanatisme. Il se trompait de cible : « On n’écrit 
jamais contre le fanatisme, quand le fanatisme règne ; […] la peinture des 
abus de la religion ne divertit que ceux qui ont peu ou point de religion »37. 
Rien n’arrête Geoffroy dans ses élans rhétoriques où s’étalent parfois des 
accusations d’une affligeante mauvaise foi : « Jamais [Voltaire] n’accuse de 
fanatisme que les catholiques »38. Il fallait oser l’écrire !
Convaincu du rapport étroit entre les lettres et les mœurs – une fois n’est 
pas coutume, Geoffroy se range ici aux côtés de Germaine de Staël39 –, le 
Père feuilleton refuse cependant de tomber dans l’angélisme. Il faut cesser de 
croire à l’amélioration du genre humain par la vertu du spectacle :
Cessez donc, poètes dramatiques, de prétendre à la réforme du genre 
humain : quelque importance que le fanatisme des arts attache à votre 
agréable talent, vous n’avez point d’empire sur les passions, vous ne 
savez que les peindre, vous ne pouvez que les flatter : du moment que 
vous heurterez le goût général et la façon de penser à la mode, vous serez 
sifflés. Rimeurs, qui vous prétendez les précepteurs des hommes, vous ne 
donnez pas vos idées à vos disciples, ce sont vos disciples qui déterminent 
et commandent vos idées; ce ne sont pas vos écrits; votre siècle vous 
subjugue quand vous croyez le dominer, et, loin de maîtriser l’opinion, 
vous n’en êtes que les esclaves40.
Paradoxe apparent, Geoffroy rend ici hommage à Rousseau qui, plus clair-
voyant que l’optimiste Diderot, réfutait le caractère édifiant de l’émotion sur 
scène. Le méchant peut pleurer au spectacle, et demeurer un scélérat une 
fois sorti du théâtre : 
Une funeste expérience a décidé de mon mépris pour ces émotions théâ-
trales. J’ai vu le règne des drames, du pathétique et de la fausse sensibilité, 
immédiatement suivi de la férocité et de la barbarie la plus impitoyable ; 
j’ai vu les plus grands partisans de la terreur et de la piété théâtrales, les 
hommes qui avaient le plus pleuré et frémi aux romans tragiques de 
Voltaire, se montrer les plus cruels ennemis de l’humanité… C’est ce qui 
36 Mahomet, 8 août 1810, p. 90.
37 20 pluviôse an 10, p. 76.
38 Ibid., p. 78.
39 « Observer l’influence des mœurs sur les idées et sur le style ; connaître à fond ces 
mœurs ; savoir les apprécier, les comparer ensemble, c’est en cela que consiste la 
philosophie de la littérature », écrivait-il dans le Journal des débats, 13 octobre 1803 
(cité par Des Granges, Geoffroy et la critique dramatique, p. 144).
40 20 pluviôse an 10, p. 78–79.
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m’a autorisé à regarder ces pleurs du théâtre comme un enfantillage et 
une passion de femmelettes, qui n’a aucune influence sur la conduite et 
sur les mœurs, et peut même s’allier à l’insensibilité41.
Rares sont les moments où le journaliste se découvre ainsi et nous laisse 
percevoir l’homme derrière le censeur. La Révolution avait définitivement 
convaincu le Breton catholique de la justesse de son credo artistique : il faut 
que le théâtre enseigne les bonnes leçons, mais il ne faut pas espérer de 
l’Art qu’il améliore la race humaine. La nuance est de taille. Surtout lorsque 
Geoffroy relit les pièces « démocratiques » de Voltaire, qui ont tant exalté 
les âmes révolutionnaires. Nous pourrions nous arrêter sur plusieurs d’entre 
elles, mais c’est La Mort de César qui nous retiendra ici. Le critique, en effet, 
y concentre l’ensemble de ses griefs.
La pièce, « un des fruits du goût particulier de Voltaire pour la littérature 
anglaise », est une supercherie idéologique qu’il convient de dénoncer. Mal 
écrite – elle est l’œuvre d’un bon écolier dépourvu de talent véritable –, elle 
pose en exemple un attentat révoltant contre l’ordre et le droit. « Brutus 
et Cassius ne sont aux yeux du vrai philosophe que des furieux et des 
frénétiques qui ont couvert d’un nom sacré leur ambition et leur orgueil »42. 
« Les Dieux sont aussi des tyrans aux yeux de cette espèce de républicains 
qui font consister la liberté dans l’anarchie »43, « la démocratie fut bien 
plus tyrannique que ne l’avait été la royauté »44. Les citations se passent 
aisément d’exégèse : la république est exécrable, l’abandon de la religion 
l’est tout autant ; enfin, la démocratie est le nom « politiquement correct » de 
l’anarchie et du désordre. Afin d’étayer son réquisitoire, le critique retrouve 
la plume du rhéteur, du professeur de lettres :
La Mort de César est une tragédie de collège, sous le rapport des ampli-
fications collégiales dont elle est remplie ; du reste elle convient au 
collège encore moins qu’au théâtre, parce qu’il ne faut pas que, dans une 
monarchie, les enfants soient imbus des préjugés absurdes et féroces de 
l’ancienne démocratie. Heureusement la pièce est sans vigueur et sans 
verve, et ne peut produire qu’un effet médiocre ; c’est un ouvrage de 
collège fait par un bon écolier de rhétorique45.
41 Journal des débats, 23 et 29 janvier 1805, cité par Des Granges, Geoffroy et la critique 
dramatique, p. 169–170.
42 La Mort de César, 7 messidor an 9, p. 164.
43 Ibid., p. 163.
44 La Mort de César, 12 mars 1806, p. 167.
45 Ibid.
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Les lecteurs étaient habitués à de telles accusations : langueur, « versification 
flasque, commune et prosaïque », autant de compliments adressés par Geof-
froy au successeur présumé de Corneille et de Racine46. 
Désireux de prouver les ravages de la démocratie, il revient au personnage 
de Brutus qui ressemble ici étrangement à Robespierre :
C’est un fait constant que Brutus, par l’expulsion des Tarquins, ne donna 
point la liberté à Rome ; il ne fit que la soumettre à la domination du 
sénat. Brutus ne fut qu’un factieux qui souleva le peuple contre son 
souverain, pour régner lui-même à sa place sous le titre de consul, et au 
nom du sénat dont il était un des principaux membres. […] Ce sujet de 
tragédie est donc très mauvais, puisque César, le libérateur, le bienfaiteur 
de la patrie, y est faussement présenté comme un usurpateur, comme 
le destructeur de la liberté, tandis qu’on porte l’intérêt sur les brigands 
appelés sénateurs, qui, sous le vain prétexte de la patrie et de la liberté, 
poignardent lâchement celui qui, sur le champ de bataille, leur a donné la 
vie après les avoir vaincus47.
On ne peut s’empêcher de sourire en relisant ces quelques lignes : Napoléon 
Bonaparte, l’empereur adoré, avait-il fait autre chose que de confisquer le 
gouvernement démocratique « pour régner lui-même à sa place sous le titre 
de consul » ? Comme quoi, chacun voit midi à sa porte…
Prenant la défense de Fréron et de Palissot dans son commentaire de 
L’Écossaise, le Père feuilleton enfourche une fois encore son cheval de bataille 
de prédilection. Les philosophes, Voltaire à leur tête, sont des opportunistes 
inconséquents dont l’ingratitude est sans bornes :
Je réponds ensuite que c’est une lâcheté et une folie de cabaler contre 
le gouvernement sous lequel on vit, quels que soient ses abus ; que c’est 
un crime de souffler par des déclamations incendiaires, les feux de la 
discorde et de la guerre civile ; de faire éclore des factions, qui tôt ou tard 
renversent l’état où elles ont pris naissance : il n’y a pas de plus grand 
attentat envers l’humanité, que celui qui tend à détruire l’autorité. Les 
philosophes, comblés des bienfaits de la cour, étaient des ingrats qui 
déchiraient la main qui les nourrissait ; s’ils voulaient déclamer contre le 
despotisme, ils ne devaient pas en recevoir des pensions et des grâces48.
La transition est aisée. On ne s’étonnera pas de voir le critique entonner 
le refrain nationaliste, et accuser Voltaire de trahison. Ce Voltaire anti-
Français allait devenir la caricature favorite des adversaires du philosophe. 
On la retrouvera pendant tout le dix-neuvième siècle, en particulier aux 
46 On relira, par exemple, la critique de Mérope, considérée pourtant comme l’une 
des meilleures pièces du dramaturge, dans le feuilleton du 8 mars 1806, p. 160.
47 Ibid., p. 168–169.
48 L’Écossaise, 3 nivôse an 12, p. 108–109.
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lendemains de la guerre franco-prussienne, où le sentiment germanophobe 
atteindra son paroxysme. Voltaire ne sera plus alors que le larbin de Frédéric, 
celui qui préféra la casquette de chambellan de l’ennemi, à l’honneur 
de demeurer historiographe de France ! « Un écrivain ne doit jamais rien 
exposer au théâtre qui tende à l’avilissement de la nation dont il fait partie, 
et du gouvernement établi sous lequel il vit », vitupère Geoffroy, toujours à 
propos d’Adélaïde Du Guesclin49. De même, pourquoi idolâtrer les croyances 
des autres peuples quand on cherche à détruire la religion de ses pères :
Il me semble que, croyance pour croyance, je préfèrerais celle de mon 
pays ; je ne vois rien de philosophique à s’engouer des contes que débite 
sur son origine un peuple ignorant situé à deux mille lieues de nous50.
L’Orphelin de la Chine permettait au journaliste de s’en prendre à la sinophi-
lie du Patriarche ; elle l’autorisait, en outre, à stigmatiser la graphomanie de 
l’écrivain cacochyme (« L’Orphelin de la Chine est un enfant de douleur : le 
père infortuné y travaillait avec un rhumatisme goutteux : l’esprit n’était pas 
plus sain que le corps »51) et à faire montre d’une phallocratie fort peu sur-
prenante : « Idamé, qui soutient une thèse en faveur du suicide, n’est qu’une 
raisonneuse, dont l’orgueil effréné ne convient ni à son sexe ni à son état »52. 
Les personnages féminins ont beaucoup de mal à trouver grâce aux yeux du 
feuilletoniste. Relit-il Tancrède, l’une de ses pièces favorites (enfin, pour le 
seul troisième acte) ? Aménaïde est une pédante et une raisonneuse « comme 
toutes les héroïnes de Voltaire », une « tricoteuse de Robespierre ». Avec elle, 
le tragédien dresse le « portrait hideux d’une jeune personne maniaque, 
vaporeuse, possédée du double démon de l’amour et de l’orgueil »53. Pas plus 
de complaisance envers les femmes de chair qui ont soutenu le philosophe, 
comme le prouve cette sentence lancée contre la Pompadour : « Tout le 
peuple, qui n’a d’autre philosophie que celle de la nature et du bon sens, 
vous maudit et vous déteste »54.
Jeanne-Antoinette Poisson n’était certes pas une femme du peuple, mais 
elle ne possédait pas les qualités requises pour devenir une favorite royale : 
la naissance et la condition lui faisaient défaut. Et puis, quelle outrecuidance 
de se mêler de politique ! Était-ce à cette besogne que Dieu avait destiné ses 
créatures femelles ? Assurément, Geoffroy aurait fort peu goûté les avancées 
du féminisme moderne. Lorsqu’il s’en prend à Nanine, ce « roman dialogué, 
49 20 thermidor an 10, p. 48.
50 L’Orphelin de la Chine, 9 germinal an 9, p. 51.
51 25 thermidor an 11, p. 55.
52 L’Orphelin de la Chine, 30 brumaire an 13, p. 65–66.
53 Tancrède, 30 messidor an 12, p. 127.
54 6 thermidor an 12, p. 131.
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joliment écrit en vers de dix syllabes » tiré de Richardson55, le critique ne 
dissimule pas sa vision conservatrice de la femme, ni surtout, le discours de 
classes qu’il reprend inlassablement, de feuilleton en feuilleton. « Se marier 
avec sa servante est le dernier degré de l’indécence et de la folie » : 
Ce n’est point vanité, c’est prudence de chercher à s’assortir dans l’union 
conjugale, d’éviter une trop grande disproportion de naissance et de 
fortune. Ce n’est point préjugé, c’est sagesse dans un homme de choisir 
une compagne dans sa classe, et de ne point sacrifier les convenances de 
l’état et du rang à une fantaisie passagère. […] S’il ne faut pas chercher 
la grandeur dans les blasons, il faut encore moins la chercher dans les 
antichambres et dans les cuisines56.
Il nous reste à aborder un dernier aspect de la critique de Geoffroy : l’im-
portance capitale qu’il accorde à l’impression produite sur le spectateur. La 
chose est pour lui évidente : « Les succès de théâtre sont très subordonnés aux 
temps et aux lieux et dépendent singulièrement des circonstances »57. Consé-
quence logique du relativisme dont nous parlions plus haut, ce jugement, 
dont on soulignera la pertinence, rappelle la relation d’interdépendance qui 
unit les lettres et les mœurs. Il importe parfois davantage de comprendre 
les raisons de l’échec d’une pièce que de se faire le chroniqueur d’un succès 
attendu. Adélaïde Du Guesclin est tombée lors de sa création, trente ans plus 
tard elle recueillait tous les suffrages, autorisant Voltaire à se gausser de la 
versatilité d’un public imbécile. Le fat n’a rien compris, explique Geoffroy, 
sentencieux comme à son habitude. Tout d’abord, les comédiens n’étaient 
pas les mêmes, en 1734 et 1765, Lekain n’était pas là pour sauver Vendôme 
du désastre. Ensuite, le goût ne s’était pas encore perverti au contact d’une 
littérature dégénérée, contaminée par la décadence du siècle :
En 1734, le public était encore nourri des chefs-d’œuvre des fondateurs 
de notre scène, exigeait encore que l’exacte vraisemblance y fût gardée ; il 
n’était point accoutumé aux intrigues romanesques, aux caractères forcés, 
aux situations outrées ; il démêlait aisément les absurdités à travers la 
guipure tragique ; mais en 1765, le public, dont le goût s’était formé par 
tant de rapsodies dramatiques, était mûr pour les beautés d’Adélaïde Du 
Guesclin58.
Toute sa vie, le Patriarche a manqué de vérité. Le courtisan, le poète, le dra-
maturge, tous ses personnages en somme se sont complus dans un clinquant 
55 Nanine, 24 thermidor an 11, p. 91.
56 4 brumaire an 12, p. 95.
57 Journal des débats, 16 février 1811, cité par Des Granges, Geoffroy et la critique 
dramatique, p. 144.
58 Adélaïde Du Guesclin, 13 vendémiaire an 9, p. 42.
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d’apparat qui éloignait l’écrivain du Bon et du Vrai : « Voltaire ne s’est pas 
cru assez fort pour corriger son siècle ; il a jugé qu’il était plus facile et plus 
sûr de le flatter »59. Arouet, le successeur de Corneille et de Racine ? Allons 
donc ! Loin de ranimer la tragédie classique, Voltaire lui a porté l’estocade. 
Il a fait d’elle un assemblage de vers mal rimés, incompatibles avec les 
exigences du genre : 
Voltaire n’a pas trouvé dans son génie assez de ressources pour émouvoir 
et toucher les spectateurs par les moyens que Corneille et Racine avaient 
employés ; il a cru devoir appeler l’horreur et les effets au secours de son 
impuissance : c’est ainsi qu’il a dénaturé la tragédie française et qu’il a 
cherché à établir sa réputation sur les ruines de son art60.
Mais il est temps de conclure. On l’aura compris, rien ne pouvait réconcilier 
le Père feuilleton avec le roi Voltaire. À ceux qui lui reprochaient la causticité 
de ses banderilles, il répondait, cynique : « Peut-être ai-je été séduit par 
l’exemple de Voltaire lui-même qui, dans son commentaire sur Corneille, 
n’épargne pas les railleries et les épigrammes »61. L’arroseur arrosé, en 
quelque sorte.
En refermant le Cours de littérature et ses centaines de pages consacrées à 
Voltaire, le lecteur ressent un certain malaise. Le pamphlétaire agace, avec 
sa mauvaise foi et un dénigrement systématique de l’ennemi, qui privent 
souvent ses jugements de toute crédibilité. En revanche, le critique litté-
raire vise juste lorsqu’il montre les faiblesses, toutes littéraires celles-là, de 
nombreuses pièces et en particulier des comédies. Il fait preuve d’une réelle 
sagacité lorsqu’il souligne la supériorité du conteur et de l’épistolier sur le 
dramaturge :
En vérité, les lettres de Voltaire valent bien mieux que ses comédies et 
même que ses tragédies. Voltaire, en déshabillé, me plaît davantage que 
Voltaire en habit de théâtre. [..] Mais dans tous les ouvrages enjoués et 
badins, dans les pièces fugitives, dans les petits pamphlets, dans les petits 
romans, dans les facéties et les turlupinades ; dans les lettres, surtout, c’est 
un homme divin ; c’est Voltaire qu’on trouve dans son talent naturel et 
vrai62.
Geoffroy a indubitablement marqué l’histoire du journalisme. Ses excès 
et la partialité de son engagement nuisent trop souvent à la justesse de ses 
vues, mais on ne saurait lui dénier une érudition impressionnante et une 
réelle compétence. Tout comme le Lycée de Jean-François La Harpe, le Cours 
59 27 vendémiaire an 10, p. 75, à propos de Mahomet.
60 Ibid., p. 74.
61 Alzire, 22 ventôse an 12, p. 36.
62 Cité par R. Trousson, Visages de Voltaire (XVIIIe–XIXe siècles), p. 123.
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de littérature dramatique reste un monument de critique littéraire, qu’on 
apprend à utiliser cum grano salis. Si Geoffroy était parvenu à faire taire en 
lui le croisé monarchiste et catholique, sans doute aurait-il réussi à relire 
Voltaire avec plus de pertinence. Mais sa lorgnette était embuée de trop de 
préjugés. Malgré un talent reconnu, quoique peu apprécié, le Père feuilleton 
ne pouvait revoir une pièce de Voltaire sans que ne se dresse devant ses 
yeux l’image indélébile d’un « esprit infernal qui semble jouir des maux de 
l’humanité »63.
63 15 nivôse an 12, p. 101.
